MENYIMAK TANGIS

Hujan merekam rendam milimeter basah dalam ini tanah
Ia simak setiap lembab doa tabah akar-akar tercerabut:

hijau  selimut kabut. Di masa hadapan ratap tak lagi beratap, 

dari berbagai seluk pelosok sejuk pun enggan berkubang 

dalam lumpur. Aroma kering menguar mengenangkan suara 

air menetes dari bunga, dari daun, dari ranting, dari loteng, 

dari tiang listrik, dari awan yang kehilangan daya menangis 

dengan air mata. Dari keran kamar kecilmu, tempat sembunyi 

sesak teriak.
 

Dari sela-sela genggaman Yang Kuasa, ia melihat ke bawah 

bahwa semua kerinduan itu pecah di setiap mata, kering dari 

riwayat alur alir air yang pernah mengajak batu goyah dari 

diamnya, ia pilih pergi bukan benci sebagai lawan untuk 

pulihnya cinta (mampu sembuhkah?), tapi mengapa sepi malah 

semena-mena menganak sungai, 

2017