KESAKSIAN MANDE RUBAYAH

*kesaksian mande rubayah*
_oleh: harfan min kitabillah_

*
aku sudah membisu selama-lama selam, untuk menahan dengar riuh orang-orang ramai menamai anak yang kulahirkan; tapi bukan anakku yang menjadi batu tak bernama itu
betapa sumbing kisah yang kalian gores di bibir malin, merantaulah ke masa lalu, biar kau saksikan semasin itu kah lidahku? sepahit itukah serapahku?
ketahuilah, telah kuajarkan ia makna lelaki, sedu dan sedan tiada arti, berangkatlah nak berangkat, kejamlah pada masa lalu, tikamlah kehilangan dalam dirimu

*
nak, saban hari selalu kau dengar patahan ranting, terusir kita dari rumah gadang, semakin petang dendam dalam dadaku, terlepas bundo kanduang dalam genggaman, kau berjanji akan lunasi hutang sansai, segeralah segera kembali, sumpal nganga rakus mulut makwo-makdangmu!

*
malin anakku, dari deingin keterasingan ini, kubayangkan kau meringkuk memeluk tabah seorang diri, mengenangkan ketiadaan; masa di mana kenangan tak mengusik rahimku, kau ingin aman kembali ke sana, saat fitnah tak semena-mena, mengatur sejarah kita.
sungguh teramat berat kulepas kau memilih, menghukum diri merantau ke pucat tanah makasar dan malaka, kubayangkan kau dari sudut keterusiran ini; ditempa segala keteraturan kota, pada liat otot-ototmu, bekerja kerinduan nan teramat randu, candu semakin hari membesar lebam dan biru.

*
_faham insyaf faham nan haniang, faham sangko didoroang hati_. pangreh praja! di hadangnya dengan dada terbuka, mari sini denai tetak kapal-kapal tuan! maka kulihat condong kerisnya ke kiri.
tersebab itu kau terusir dari kampung sendiri, untuk memahami arti jarak, lambaian niur kelapa yang memanggil pulang, digoda asin ombak pantai air manis, kau memanggul nestapa

*
pulang jua akhirnya kau ke dapur mande. kudengar kemeriuk anak-anak nakal lapar dalam perutmu, segeralah-segera naik ke rumah, tapi kau membaca cuaca, surut pantai tiba-tiba, pertanda petaka, tapi belum tunai janjimu merebut pusaka, kenapa begitu segera menghadang bencana?

_ombak nan gadang datang menjerat_
_membujuk nalurimu untuk segera berangkat_
_sekian lama terlunta-lunta di tengah samudera_
_ombak pun reda, menepikan kita di sebuah pulau_
_begitu jejak menapak; negeri sembilan diberi nama_

*
_dari tujuh lubang bansi_
_saluang pauah menyiar kabar_
_tiada kutukan sekejam itu_
_tiada durhaka sebising batu_

Tanjungpinang/04/2017

*Selamat hari Kartini*